En vainqueur

J’ai passé une nuit très agitée, probablement à cause du café bu après quinze heures. J’ai parlé dans une langue que Florence ne connaît pas ; probablement la même qu‘au réveil de mes phases comateuses à l’Hôpital. Il semblerait que ce soit de l’hébreu ou du Russe.  Mais où l’aurai-je appris ? Peut-être l’ai-je entendue parler dans le ventre de ma mère ou dans ma petite enfance et j’en garderais un souvenir inconscient. Le jeune pupille, Eric n°220666 serait-il vraiment d’origine juive ? Slave ?

Ce matin, le troisième jour depuis mon retour des urgences j’ai mal partout. La moitié sensible de mon corps n’est que douleur dès que je fais un mouvement. Et le coude gauche a dû prendre un coup lors de la chute puisque j’ai l’impression qu’on écrase mes os avec une tenaille. Ma femme s’approche du lit, m’embrasse. Ce baiser signifie qu’elle comprend mon désarroi et le besoin que j’ai de rester seul. Elle n’insiste pas et monte dans son bureau puis redescend.
« Il faut que j’aille conduire les garçons à leurs cours et faire les courses. Mais surtout pas de bêtises pendant mon absence. Je ne vais quand même pas engager un garde chiourme ! »
Elle sort. Je mesure la chance que j’ai d’avoir épousé Florence. Discrète et pourtant pleine de vie, aimant plaisanter et sérieuse dans tout ce qu’elle fait. Rien de ce qui touche ceux qu’elle aime ne lui échappe.
Maintenant que la porte d’entrée est fermée, me voilà libre de reprendre le combat solitaire. Mon adversaire, c’est l’inertie, la gravité universelle qui fait que la terre reste attachée au soleil et que je suis collé à cette petite planète, ce plancher, le carrelage du couloir, et que dans ces conditions, mes quatre vingt dix kilos ne restent pas en équilibre par l’opération du Saint Esprit. Je me dis que marcher, aller sans effort, faire tous les gestes du quotidien restent une merveilleuse richesse dont on prend conscience une fois qu’on ne l’a plus. Désormais, le seul plaisir de respirer l’air frais du soir quand la nuit tombe sur mon jardin sera un ravissement renforcé. Il faut peu de choses pour rendre heureux celui qui a vu la mort en face. Regarder un oiseau s’envoler, les étoiles s’allumer dans le ciel, respirer, avoir conscience d’être vivant, autant de bonheurs sublimes !
Un coup d’œil à la fenêtre et je constate que le ciel est gris. Il fait assez chaud, nous allons probablement avoir de l’orage, un de ces orages de fin de printemps, chargés de vie qui installent l’été dans sa durée paisible. Le mois de juin avec ses journées qui n’en finissent sera bientôt là et je voudrais surtout ne pas me priver de la lumière du matin sur le jardin. Et le vol maladroit des premiers jeunes oiseaux quittant le nid ! L’année dernière, un essaim d’abeilles s’est posé sur le noisetier. Les garçons l’ont longuement observé. Une boule d’insectes que nous n’osions pas approcher. Et le lendemain matin, les abeilles étaient parties pour leur nouvelle demeure. Elles avaient choisi notre arbre pour se reposer pendant leur déménagement. Je rêve de faire la même chose à l’ombre, en écoutant le bruissement des insectes et le chant des oiseaux…
Par où commencer ? Je redoute de tenter une nouvelle ascension des 15 marches inégales de l’escalier. Mon apprentissage de la vie m’apprend à mesurer chaque chose, comprendre la portée du moindre détail. Je ne serai plus le même musicien ni le même peintre si je réussis un jour à rejouer de l’alto et à peindre en suivant exactement la précision de ma pensée.
D’abord, aller aux toilettes. C’est devenu ma promenade plusieurs fois par jour et par nuit. Et quand je passe devant mon bureau, j’évite soigneusement de regarder le piano et le chevalet avec sa toile inachevée.
Me voilà debout dans le couloir. Je m’appuie contre la cloison et je tente de retrouver mon équilibre sans le moindre soutien. Difficile quand la partie morte de mon corps m’entraîne toujours vers la droite. Je vais donc concentrer mon attention sur le pied gauche, celui qui sait encore marcher et accomplir les mouvements d’un pied bien éduqué.
Je réussis à rester quelques secondes en équilibre. Je pose le pied droit, celui qui a oublié sa fonction première et se contente de peser bêtement au bout de ma jambe. Catastrophe ! Le voilà qui heurte le carrelage, pousse avec une force excessive et me déséquilibre. Je réussis quand même à rester debout au prix d’un mouvement réflexe qui m’arrache un cri de douleur. Toutes mes articulations craquent. Je reste un instant, le cœur battant à se rompre, l’épaule droite pesant sur la cloison, conscient que je ne suis pas au bout de mes efforts.
Devant moi, l’escalier. Avec ses planches qui recouvrent les anciennes marches inégales en carrelage, imitation hideuse de tomettes rouges. J’y vais ou je n’y vais pas ? Foncer sans réfléchir peut me conduire à une nouvelle catastrophe, mais je me connais : si je ne fais rien, je vais me traiter de lâche et je vais passer beaucoup de temps à ruminer des pensées sombres.
Je détourne la tête, une inspiration me vient et une envie soudaine qui chasse les autres et repousse à plus tard l’ascension risquée de l’escalier. J’ai laissé sur le chevalet, à côté du piano, un travail inabouti et sa vue me contrarie. Je n’ose pas encore me mettre au clavier, par prudence, par peur de moi-même. Je sais que je vais être déçu et je ne veux pas sombrer dans la déprime alors que le chemin à parcourir reste très long. Je préfère attendre, continuer à travailler mentalement la musique et collectionner mes petits succès quotidiens pour limiter les méfaits d’un échec. Mais la peinture…
Je traine mes pantoufles sur le carrelage glissant jusqu’à ma pièce. Me voilà devant le chevalet. Ma boite à peinture est à côté, je dois me pencher pour l’ouvrir. Mon siège à hauteur réglable est resté dans la position où je l’ai laissé la dernière fois que je l’ai utilisé, tourné vers la porte parce que je l’ai fait pivoter avant de me lever et de sortir.
Je vais m’y asseoir, ce qui me laissera l’esprit libre pour penser à la peinture. Mais je ne peux rien faire par automatisme et je dois mesurer les conséquences d’un geste irréfléchi. Me voilà enfin en position du peintre que j’ai été, mais que reste-t-il de mon ancien savoir ? Je pourrais prendre une nouvelle toile pour mes premiers essais, mais je préfère poursuivre l’élaboration de celle-là, au risque de la gâcher. Une manière de nier l’accident cardio-vasculaire, de faire comme si je n’avais jamais été malade.
Je m’empare des pinceaux avec jubilation. Me voilà redevenu celui que j’étais il y a un peu plus d’une semaine. Mais je suis avant tout droitier et c’est justement ce côté droit qui ne répond plus à mes injonctions. Ma main gauche tend le pinceau à ma main droite qui s’approche comme une pince de crabe, les doigts ouverts.  Mais elle ne s’arrête pas, elle poursuit son avancée, bouscule sa sœur droitière. « Bon, recommençons », me dis-je. « Il faut que je bloque toutes mes pensées sur ce geste minuscule et élémentaire». La main gauche recule, et cette fois, s’arrête avant le manche du pinceau. Je ne me décourage pas, conscient que c’est dans la répétition que je réussirai à reconnecter mes membres à l’ordinateur central qu’est mon cerveau. Donc, nouvelle tentative et cette fois, mes doigts se referment sur le minuscule manche, mais le serrent si fort que le bois craque et casse. Je me suis blessé à l’indexe et au pouce, pourtant je ne sens aucune douleur. Une goutte de sang perle sur la dernière phalange, à cet endroit du toucher le plus sensible de la main, chez moi totalement mort.
Je pousse un rugissement de rage. Me voilà incapable de tenir un modeste pinceau. N’aurais-je pas dû mourir à l’hôpital au lieu de donner le triste spectacle de ma déchéance ? Mes proches m’auraient pleuré quelques temps et auraient fini par admettre mon absence. Mourir est un acte naturel, l’handicap accidentel reste un état à part, encore accroché à la vie et déjà installé dans le néant.
Si j’ai bien compris tout ce que m’ont expliqué les thérapeutes et les neuropsychiatres que j’ai consultés, ce sont les câbles de transmission du cerveau aux muscles et à mes yeux qui ne fonctionnaient plus très bien ou plus du tout. Le corps humain n’est autre qu’une machine destinée à supporter l’âme. Mais cette machine a des possibilités d’autoréparation presque toujours inemployées. Je dois donc aller les chercher au fond de moi-même, les titiller, et cela, personne ne peut le faire à ma place, pas même les grands spécialistes de la rééducation.
Ma main gauche tend un autre pinceau. Les doigts s’écartent, se ferment sur le manche avec difficulté, mais victoire : je le tiens sans cette force de brute qui m’a fait briser le précédent. Le sang coule de mon index sur bois lisse, lustré par des années d’utilisation.
La première étape étant franchie, commençons la seconde. Je réussis assez facilement à dévisser le bouchon d’un tube de peinture et mettre un peu de pâte sur la palette posée devant moi. C’est un beau vert brun appelé terre verte comme je l’aime et j’en ai besoin pour poursuivre mon travail. J’abaisse ma main droite qui ne s’arrête pas où elle devrait. La palette bascule et tombe, évidemment du mauvais côté, la peinture contre le parquet, exactement comme la tartine de confiture du petit Nicolas. Nouveau cri de rage. Je ramasse la palette et je nettoie la peinture étalée sur le plancher avec d’infinies difficultés (que le sol est bas !) ce qui me prend un bon bout de temps car je dois aller dans la buanderie chercher de l’essence et du papier essuie tout. Et Calypso, toujours curieuse, qui s’en mêle !
Pourvu que Florence n’arrive pas ! Une fois les dégâts réparés, je veux recommencer à peindre, mais mon bras a décidé de n’en faire qu’à sa guise. Le pinceau s’écrase contre la toile, formant une grosse tache verte, qui dégouline vers le bas. Désespéré, je pose le tout et quitte la pièce. Avant de franchir le seuil, je lance un regard désespéré à mon piano. « Tu as vu où j’en suis ? Mon pauvre ami, nous retrouverons-nous un jour ? »

Une fois allongé sur mon lit, je me mets à prier. C’est tout ce qui me reste car je dois bien admettre mon impossibilité à retrouver ma vie d’artiste que j’aime tant. Je pense à ces centres de rééducation où l’on apprend aux malades à retrouver leurs facultés physiques, mentales ou psychologiques puis à synchroniser leurs gestes en pressant une balle de tennis dans la main ou en utilisant seulement des machines électriques comme dans une salle de musculation ou de sport. J’ai été prétentieux de croire que je pouvais réussir seul. Ils vont bien rire, les neurologues en me voyant arriver, la tête basse, reconnaissant mon incapacité. Ils vont se moquer de moi et ils auront raison. Je n’ai pas le centième de leur savoir.

Je sursaute, comme piqué par une guêpe. Ma voix intérieure hurle que je n’ai jamais reculé devant les difficultés. « Comment ? Voilà que tu cèdes ? Pense au renard pris au piège qui se coupe lui-même la patte pour échapper au braconnier ! Ah, le beau combattant que tu fais ! Tu te dis descendant de princes et tu agis comme un pleutre ! N’oublie pas que tu as été déclaré pupille de la nation pour un fait de courage ou un sacrifice d’un de tes parents et tu baisses ton froc devant un pinceau qui refuse de t’obéir ! Tu es un minable, même pas digne de la confiance de Dieu ! »
Quand Florence arrive, j’essaye de lui cacher ce sentiment de ne pas être à la hauteur de sa foi de convertie qu’elle nourrie et développe depuis notre rencontre. Il faut l’admettre, je ne suis pas encore prêt pour effectuer les gestes délicats qu’exigent la peinture et la musique. Je dois cependant garder espoir et continuer bravement à rééduquer mes membres et l’œil de mon côté droit dans leurs fonctions premières, ma jambe pour marcher, mon bras pour porter la fourchette ou un verre à la bouche, me raser, vider le lave-vaisselle. Et ce travail de reconquête, je ne peux le faire que seul.
Florence s’arrête devant la porte fermée de ma pièce ; son instinct la pousse à l’ouvrir et elle remarque des traces de peinture sur le parquet et la tache incongrue sur la toile ébauchée. Elle n’en dit rien et vient s’asseoir un instant à côté de moi. Je fais semblant de m’absorber dans la partition étalée sur le lit, mais elle a compris.
Nous sommes en fin de semaine et je peux aller très difficilement de la chambre aux toilettes et à la salle de bain. Je suis confiné au rez-de-chaussée, comme si je n’étais pas encore chez moi, mais en prison.