Aigle royal

Une semaine après mon retour à la maison, j’ai fait quelques progrès, mais le chemin à parcourir est encore très long.
Cette nuit j’ai mal dormi. Durant le peu de temps où je suis parvenu à m’assoupir, un horrible cauchemar m’a réveillé en sueur et tremblant. J’étais dans un véhicule gris, il faisait très sombre, des hommes et un couple, probablement mes parents, criaient et demandaient grâce. On me disait de me taire en me cachant sous une couverture. J’entendais des coups sourds, les gémissements des victimes. Et la rupture des os du cou et cet espèce de cri du pendu qui se vide littéralement de sa vie. Où étais-je ? A quelle réalité ce cauchemar qui revient si souvent fait-il allusion ? Et cette fuite à l’arrière d’une camionnette dans la nuit épaisse ? Chaque fois, je me vois à l’intérieur du véhicule dont la bâche claque au vent et avec cette horrible odeur d’essence qui me retourne encore l’estomac. Quelqu’un m’emportait. M’arrachait-il aux bourreaux qui pendaient et fusillaient sans vergogne. Qui étaient mes sauveurs ? Qui étaient ces tortionnaires ? Le saurais-je un jour ?
Cet horrible passé me tourmente encore au point de ne pas pouvoir regarder un film sans risquer l’insomnie totale. Les moindres scènes de violence me terrorisent. Je m’y identifie et le stress me rend incapable d’un raisonnement sensé.
Ce matin en me levant, je dis à Florence :
« Il faut que je sache qui étaient donc mes véritables parents. Dès que je vais un peu mieux, je m’en occupe ! »
« Je ne sais pas si tu as raison ».
« Ecoute, d’habitude les enfants de la DASS sont convoqués à leur majorité pour prendre connaissance de leur dossier. Pourquoi on ne m’a pas fait venir, moi ? »
« Parce qu’il n’y a rien à dire de plus que tu ne saches ! » rétorque Florence en baillant. « Tu t’inventes peut être des histoires ! »

Certes, à ce moment, ce que je sais réellement sur moi est réduit. Je sais que mes parents Denise et Claude ne m’ont rien caché, et quand je leur posais des questions, ils me répondaient qu’on ne leur avait rien dit, sauf que j’étais de famille noble et qu’un drame m’avait séparé d’elle. Que j’étais un orphelin traumatisé. Mais quel drame ? Pourquoi l’administration ne les a-t-elle pas informés ? Pourquoi tant de mensonges autour de moi ? Le fait d’être reconnu « jeune pupille » implique forcément qu’au moins l’un de mes géniteurs avait un lien important avec la France ou avec l’Etat français. Je sais aujourd’hui que ma mère Maria était mineure, je pense donc que c‘est mon père.
Alors pourquoi si on m’a déclaré « orphelin », la voyante m’a-t-elle dit qu’ils se cacheraient encore dans le nord et en Scandinavie ? Et dans ce cas, pourquoi ne me font-ils pas signe ? Florence redoute que je découvre une réalité pire que ce que je peux imaginer. Elle n’a sûrement pas tort, pourtant, mais elle est certaine aussi que la méconnaissance de mes origines nous ampute, mes enfants et moi, d’une partie de nous-mêmes.

Ce cauchemar ne doit pas me gâcher la matinée. Je mets au point mon programme de la journée. D’abord jouer du piano de la main gauche : la musique va me mettre en condition pour la suite. Et quand tout le monde sera parti, je vais m’entrainer à marcher avec la canne, sans m’appuyer à une cloison. Cette étape est essentielle dans ma conquête d’une petite liberté qui m’ouvre la porte du jardin et de la rue. Et puis, je veux retourner à l’église à pieds, dimanche prochain.
Après une dizaine de minutes de piano uniquement de la main gauche, je sors dans le couloir et je prends la canne de la main droite. Mais très vite je comprends que c’est prématuré, que les gestes vont encore dans tous les sens et que je risque de me casser la figure. Mes vertiges me reprennent. Voilà que je me mets à trembler comme sur le plongeoir de la piscine lorsque le maître nageur m’obligeait d’y grimper sans lunettes devant tous mes camarades de classe. Mais ce n’est plus le moment de céder, je dois vaincre ma peur.
La solution, c’est d’appuyer l’épaule insensible de la cloison et chercher mon équilibre avec la canne.  Finalement, ça marche assez bien. Comme si, tout à coup, mon côté droit avait décidé de collaborer un peu. Ainsi, je peux aller de la porte de ma chambre à celle des toilettes. Moins de cinq mètres, mais quelle satisfaction !
Je reviens à mon point de départ et décide de m’arrêter là pour ne pas ternir mon succès par un petit accident. Enfin, je tente l’ascension de l’escalier. Les muscles ne me font plus aussi mal et je réussis avec une aisance qui m’étonne. Une fois à l’étage, je jubile ; les progrès continuent, la vie revient lentement.
Cela me donne des idées. Un seul pas me sépare désormais de la cuisine. Un pas que je peux ordonner à mon pied gauche. Si je calcule bien mon élan, je peux me récupérer et ainsi commencer l’apprentissage de la canne avec la main droite.
Mes récentes chutes m’ont rendu prudent et je réfléchis un instant sur les risques avant de me lancer. Puis j’y vais et tout se passe comme je l’avais prévu : le poids de mon corps m’emporte et je bute de l’épaule gauche sur le rebord de la porte, retrouvant ainsi mon équilibre. Je tente le même geste en sens inverse. C’est un peu plus compliqué puisque la cloison fuit devant moi et ne m’offre pas un véritable point d’appui. Mais ma canne est là pour me retenir. Et ça marche encore. Je suis heureux comme un tout petit enfant qui a fait son premier pas, car c’est un premier pas, même si j’ai un peu triché. Cela me rend audacieux. Je tente donc de trouver mon équilibre uniquement avec ma jambe gauche et la canne qui soutient la jambe droite.
J’ai voulu brûler les étapes comme à mon habitude. Je m’étale sur le carrelage avec une vive douleur au coude. Je réussis cependant à me relever, la leçon a servi. J’ai failli casser la sculpture posée sur le guéridon.

Le lendemain je me lève de nouveau abasourdi. J’ai fait un très mauvais rêve. J’étais devant le public, ma canne d’une main, l’alto de l’autre. Et chaque fois que je voulais positionner mon instrument pour jouer, je trébuchais et le public éclatait d’un rire moqueur. C’était horrible ; j’avais beau les supplier, crier que j’étais un rescapé, un miraculé, la foule riait de plus belle.
Il fait très beau et assez chaud, le temps idéal. Quand Florence et les garçons sont partis, je mets au point mon programme. Je vais peut-être faire une nouvelle bêtise en voulant aller trop vite, tant pis.
Vers neuf heures, alors que je me prépare pour ma nouvelle expédition en m’entrainant encore une fois dans le couloir à marcher sans m’appuyer de la cloison ni de la canne, la visite improviste de mon frère me retarde, mais me fait du bien. Je me souviens de son arrivée dans la Famille Hilger, gros bébé de trois mois à la tête ronde, aux cheveux revêches. Jamais je n’avais vu un si petit enfant. Le statut d’aîné me plaisait beaucoup. Il a grandi sans trop de difficulté, n’ayant pas comme moi autant de souvenirs antérieurs à son adoption. Il était original lui aussi. Nous avons toujours été très complices.
Je lui raconte mes aventures de ces derniers jours et la chance inouïe que j’ai eu de ne pas casser le vase sur le guéridon.
« Un cadeau de papi Robert et mamie Germaine ! Personne ne te l’aurait pardonné ! » dit-il en riant.
Nous bavardons un peu, puis il prend congé. Sa visite m’a redonné du cœur à l’ouvrage. De nouveau seul, je reprends rapidement mon entrainement. L’aventure est au bout du couloir et quelle aventure ! J’arrive à la porte ouverte sur le jardin. La pelouse a été tondue par Nicolas. Donc, si je tombe, ce sera sur un beau tapis vert. C’est donc dans cet espace clos de quelques centaines de mètres carrés que je vais recommencer ma vie d’homme debout, d’animal bipède.
Je réussis assez facilement à appuyer tout mon poids sur la canne pendant que la jambe valide avance vers le petit sentier. Et je bascule ce poids pour faire glisser mon côté béton, toujours aussi lourd et indiscipliné. Voilà enfin mon premier pas dehors !
Cela m’a semblé si facile que je décide d’essayer sans la canne tout en la gardant à la main, prête à intervenir. C’est plus difficile : je dois faire supporter mon poids à la jambe droite que je ne sens pas, mais j’y arrive. Au troisième pas, mon corps semble s’être adapté à ce nouvel exercice et m’obéit. Je suis maintenant au milieu du jardin à moins de cinq mètres du cabanon. Je poursuis en titubant, je ressemble à un vieillard bancal, mais j’avance jusqu’à la porte de bois que j’ouvre. Je savoure ma victoire en écoutant les oiseaux chanter sur les arbres voisins. Un bonheur chaud coule dans mes veines et il me semble à cet instant que la partie morte de mon corps a retrouvé un peu de sensibilité.
Maintenant, il va falloir faire le voyage de retour. Je m’engage sur le petit sentier. La vie explose autour de moi, des oiseaux regagnent leur nid, deux hirondelles tournent dans l’air limpide. La vie est si belle quand on prend le temps de la regarder. Dans un jardin voisin, une tondeuse coupe le gazon fraichement poussé et l’air sent bon l’herbe tendre avec un vague relent de foin, cette même odeur que nous aimions, Benoit et moi lors de nos escapades chez les grands parents dans la campagne, autour de Saint Symphorien d’Ancelles près de Mâcon. L’assurance me revient. Cette jambe lourde semble avoir retrouvé un peu de ses facultés et m’obéit même si je ne dois pas baisser ma garde.
J’arrive au milieu du jardin et je décide de faire une petite pose pour regarder le jeu des hirondelles et leur habileté à exécuter des tas de figures compliquées pour saisir les insectes. Une porte claque dans la maison. Je me dresse si vivement que je manque me casser la figure. Comme il y a une grève à son école, Constantin est rentré. Il s’étonne de me voir au milieu du jardin et sourit, heureux de mes progrès et en même temps anxieux.
« Et si tu tombes ? »  fait-il en souriant.
« J’ai réussi à me relever hier, donc j’y arriverai aujourd’hui ».
Je voudrais faire un pas pour lui montrer mes progrès, mais la concentration est partie et, comme un élève peu sûr de lui qui n’aime pas jouer en public et accumule les fausses notes, je lance ma jambe un peu fort et le résultat ne se fait pas attendre : je roule sur le gazon. Constantin rigole puis se précipite.
« C’est de ta faute », lui dis-je. « Tu m’as déconcentré et je ne t’attendais pas à cette heure. Il faut que je m’entraine seul ! »
Mon fils veut m’aider à me relever, je m’y oppose en haussant le ton malgré moi :
« Je n’ai besoin de personne, tu comprends ? Ce combat, c’est le mien ! »
Il n’insiste pas. Moi, je tente de me dépatouiller avec ma jambe et mon bras de béton. J’espère que mon fils ne me regarde pas derrière le rideau. Je dois effectivement être ridicule. Hier, pour me relever, j’avais le rebord de la porte et la cloison comme appui, ici, au milieu du jardin, je n’ai rien.
Un handicapé doit toujours réfléchir aux conséquences de chaque geste, aussi insignifiant soit-il. Et mon tempérament d’impatient me joue bien des tours. Je dois désormais me concentrer pour accomplir les moindres taches. Deux pies traversent le jardin en jacassant comme si elles se moquaient de moi.
Je fais assez facilement un demi tour sur les fesses, je penche mon torse vers l’avant et je réussis à me mettre sur les genoux puis à positionner mon pied valide. Un soleil dru tape sur ma tête, je sue abondamment, mais je peux me relever. Me voilà en face de Constantin qui est revenu, bancale certes, mais en position de faire un nouveau pas. Pour cela, je dois exécuter un demi-tour, ce qui n’est pas gagné. Mon fils exulte :
« Je savais que tu pouvais y arriver ! Bravo ! »